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Nunca le he contado esto a nadie pero cargo a cuestas un amor no 

resuelto. Un amor silencioso y privado que ya no existe y que nadie 

supo que existió. Un amor que no acabé yo, que no se me acabó. A ve-

ces siento ganas de llorarla y no puedo. He tratado de hacerlo por otra 

cosa, lo que sea: por una película, por una canción, por los dolores de 

mi mamá, por ese video de YouTube en el que un novio pide matrimo-

nio con una comparsa al ritmo de una canción de Bruno Mars, por la 

foto de un gato muerto.

Pero no sirve. No lloro. 

No la lloro y presiento que es una mala señal, que las lágrimas se 

acumularán vertiginosamente escondiéndose en alguna parte de mi 

cuerpo, tal vez en el codo o en el dedo pequeño del pie. Tal vez en la 

mitad de un recuerdo o en la parte de arriba de la suma de todos mis 

dolores. Quizás un día, cuando me golpee el codo con una puerta o 

cuando mi dedo pequeño del pie se reviente contra la esquina de la 

cama, lloraré como si no hubiera mañana. Me tiraré al suelo a llorarla 

por fin, sin poder levantarme durante una hora, dos horas, cinco ho-

ras y media.

A veces pienso que si no la lloro nunca, no la voy a olvidar ni me lavaré 

su nombre del cuerpo. Y a veces, la mayoría de las veces, quiero que 

nunca pase. Que se quede aquí para siempre, así sea convertida en un 

dolor en el codo.
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